九零年的秋天，我扛着一个褪色的军用帆布包回了村。
人人都说我高建军有出息，可他们不知道，我心里念着的苏梅，在我回来的半年前就嫁给了邻村的王强。
后来，她在村头的老槐树下，借着月光塞给我一把生锈的钥匙，压着嗓子说，给你留了个能糊口的东西，在后山我们藏秘密的那个废窑里...
01
火车吐出一口长长的白烟，慢了下来。
我叫高建军，在绿皮车厢里晃了三天两夜，骨头都快散了。
车窗外的景象从高楼变成平房，又从平房变成一望无际的玉米地。
风里开始夹杂着一股熟悉的土腥味和烧秸秆的呛人气味。我知道，到家了。
下了火车是县城，县城到镇上要坐烧柴油的班车，车屁股后头总冒着一股黑烟。
从镇上到我们高家村，就只能指望碰上一辆拖拉机，或者干脆靠两条腿。
我把那个绿色的帆布包甩到肩上，包里没什么值钱玩意儿，就是几件换洗的旧军装，还有部队发的几百块退伍津贴。
钱被我用手帕包了一层又一层，贴身揣着。这钱，我是准备用来娶苏梅的。
我们村的人都姓高，就苏梅家是外来户，她家住村东头。我和她算是一块儿光着屁股长大的。
我五岁那年夏天，偷她爹的烟抽，被发现了，她二话不说，往自己嘴里也塞了一根，结果我俩一起被吊在树上打。从那以后，村里的小子谁敢欺负她，我就跟谁拼命。
我去当兵前那个晚上，她眼睛哭得跟桃儿似的，往我手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋，跟我说，建军，你到了部队好好干，我等你回来。
我在部队里，玩命儿地训练，什么苦都吃。
武装越野跑到吐，练射击把肩膀磨得血肉模糊，就为了能拿个“优秀士兵”，风风光光地回来见她。
我把津贴一分一分地攒着，信一封一封地往家里寄。
她也回信，一开始信纸写得满满的，后来就越来越短，最后那半年，干脆就没信了。我当时觉得，可能是她家里农活忙，顾不上写。
拖拉机在村口停下，我跳下来，拍了拍身上的土。
村口的大槐树还是老样子，只是底下的石碾子被磨得更光了。几个在树下纳鞋底的婶子大娘看见我，先是一愣，随即脸上堆起了笑。
“哟，这不是建军嘛！回来了啊！”
“建军出息了，穿上这身军装就是不一样。”
我挨个喊人，把兜里揣着的糖掏出来分。可我总觉得她们的眼神有点怪，像是同情，又像是在躲着什么。我心里咯...
我的直觉没有错。
家里还是那三间土坯房，我爹坐在院里那个小马扎上，一口一口地抽着旱烟。我娘从屋里迎出来，看见我，眼圈一下就红了，拉着我上上下下地看。
“瘦了，在部队里肯定吃了不少苦。”
我把帆布包放下，从里面掏出那枚黄澄澄的“优秀士兵”奖章，递给我爹。“爹，你看。”
我爹接过奖章，摩挲了半天，那张被岁月刻满沟壑的脸，终于有了一丝笑意。可那笑意很快就散了，他又重新点上烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，院子里只剩下烟雾缭绕。
我娘把我拉进屋，给我端来一碗早就晾好的温水。我喝着水，眼睛却在屋里屋外地瞟。
“娘，苏梅呢？我回来这事儿，她知道不？”
我娘端着碗的手，几不可见地抖了一下。她没看我，眼神飘向了窗外。
“建军啊，你……你先歇着，一路累坏了。”
我爹在院子里把烟袋锅往鞋底上磕了磕，声音沙哑地传进来：“别瞒着了，早晚都得知道。”
他走进屋，蹲在门槛上，看着我说：“建军，苏梅……她嫁人了。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被一颗炸雷给劈中了。手里的搪瓷碗没拿稳，“哐当”一声掉在地上，摔得掉了一大块瓷。
“嫁人了？嫁给谁了？啥时候的事？”我站起来，声音都变了调。
“就今年开春那会儿，”我娘抹着眼泪说，“嫁给了邻村的王强，就是那个家里有拖拉机，在镇上跑运输的。”
王强？我脑子里冒出个模糊的影子，好像是有点印象，脑子活，嘴巴甜，家里条件在十里八乡都算不错的。
我不信。我不信苏梅会嫁给别人。她答应过要等我的。
我抬脚就要往外冲，我要去找她问个清楚。
“你给我站住！”我爹吼了一声，一把拽住我的胳A膊，他的手像铁钳一样有力，“你现在去找她干啥？她已经是别人家的媳妇了，你去把人家的日子搅乱了，让她以后咋做人？”
我娘也上来拉我，哭着说：“是咱家对不住人家，你当兵这几年，人家一个姑娘家，等不了那么久，咱不能去害了人家啊，建军！”
我被他们死死地拽着，像一头被困住的野兽。我没再挣扎，浑身的力气像是被瞬间抽空了。我回到自己那间小屋，一头栽在炕上。
墙上，还贴着我入伍前和苏梅的合影。照片已经泛黄，上面的两个年轻人笑得没心没肺。我看着那张笑脸，心里像是被挖空了一块，呼呼地往里灌着冷风。
02
接下来的几天，我没出过门。
我娘每天把饭菜端到我炕头，我吃两口就推到一边。我爹一天到晚唉声叹气，烟抽得更凶了。
村里的风言风语，还是会顺着门缝飘进我的耳朵。
“听说高建军回来，知道苏梅嫁人，人都傻了。”
“可不是嘛，当初俩人好得跟一个人似的，谁知道呢。”
“唉，这年头，光靠感情有啥用？王强家彩礼给得多，听说苏梅他爹去年一场大病，钱都花光了，还欠了一屁股债。”
“这么说，苏梅也是没办法？”
“谁知道呢。”
这些话像针一样，一根一根地扎在我心上。
我开始尝试着走出去，融入退伍后的生活。可我发现，自己跟这个世界脱节了。部队里是直线加方块，一切都简单明了。可回到地方，完全是另一码事。
我想去镇上的砖窑厂找个活干，人家一看我这身板，挺满意，可一听我除了会开枪和格斗，啥技术都不会，就摆摆手让我走了。
“小伙子，我们这儿要的是会开拖拉机、会修机器的，你这……我们用不上啊。”
我又试着去跟村里人学着做点小买卖。在路边摆个摊卖点自家种的菜。可我这在部队里练出来的耿直性子，既不会吆喝，也不懂讨价还价。人家说菜叶上有个虫眼，我就老老实实给人便宜一半。一天下来，不仅没挣到钱，还把自己气个半死。
我像一头被关在笼子里的老虎，一身的力气，却不知道该往哪儿使。心里的那股憋闷，越积越深，像一团湿透了的棉花，堵得我喘不过气。
那天，镇上赶集，人挤人。我漫无目的地在人群里晃荡，突然，我看见了她。
苏梅。
她挎着一个竹篮子，站在一个卖布的摊子前。她瘦了些，脸色有点发黄，但身上穿的的确良衬衫是新的。她身边站着一个男人，个子不高，但挺壮实，正咧着嘴跟布摊老板说着什么。那就是王强。
我下意识地就想躲开，可脚像生了根一样，动不了。
就在这时，苏梅好像感觉到了什么，转过头来，目光直直地和我撞在了一起。
四目相对，也就那么一两秒钟。
她的眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的东西。她飞快地低下头，像是做错了事的孩子。
我心里像被开水烫了一下，猛地转过身，挤进人群，落荒而逃。
我的心，疼得像是被人用手攥住了，拼命地拧。
那次在集市上碰见之后，过了大概三四天。
那天下午，我正在院子里劈柴，邻居家的小屁孩虎子跑了进来，神神秘秘地塞给我一张折得方方正正的纸条。
“建军哥，苏梅姐让我给你的。”
我劈柴的动作停住了，愣愣地看着手里的纸条。纸条是小学生用的作业本纸撕下来的，上面有一行娟秀的字，是苏梅的笔迹。
“今晚天黑后，村头老槐树下，有话说。”
我把那张纸条攥在手心，汗水很快就把它浸湿了。去，还是不去？去了，能说什么？可是，我心里又有一个声音在嘶吼：要去！必须去！我要亲耳听她告诉我，到底是为什么。
天刚擦黑，我就出了门。
我没跟我爹娘说，就说出去转转。秋天的夜晚，风已经有些凉了。村里的小路上没有灯，只有天边一弯淡淡的月牙，洒下一点微弱的光。
村头的老槐树，黑黢黢的，像一个巨大的怪物。我到的时候，那里已经站着一个纤瘦的人影。
是苏梅。
她穿着一件深色的外套，把自己裹得严严实实的。我走过去，在她面前几步远的地方停下。我俩谁也没说话，只能听见风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声狗叫。
最后，还是她先开了口，声音有点哑。
“建军，你……你还好吗？”
我没回答她的问题，只是盯着她，从牙缝里挤出几个字：“为啥？”
苏梅的肩膀抖了一下。她低下头，看着自己的脚尖。
“我爹去年秋天，突然就病倒了，送到县医院，说是心脏上的毛病，得赶紧做手术。手术费，要好几千块。”
我心里一紧。几千块，在九零年的农村，那是个天文数字。
“家里把所有能卖的都卖了，还跟亲戚朋友借了个遍，还是凑不够。医生说，再不动手术，人就没了。”她说到这里，声音开始发颤。
“是王强家……他们家托人找了县里最好的医生，还把手术费给垫上了。他们家提亲的时候，只有一个条件，就是让我尽快过门。”
我沉默了。原来是这样。我还能说什么呢？说她不该为了救她爹的命就嫁人吗？我说不出口。
“为啥不写信告诉我？”我问，声音里带着我自己都没察觉到的哽咽。
“告诉你？”她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，但里面全是苦涩，“告诉你有什么用？让你在部队里替我着急？还是让你把那点津贴全寄回来？建军，那点钱不够。我不能为了我自己，耽误你在部队的前程，也不能眼睁睁看着我爹没命。”
她说的都是实话。我那点钱，确实是杯水车薪。
一阵沉默。长久的，令人窒息的沉默。
我看着她，这个我从小就发誓要娶的姑娘。她还是那么好看，可她已经是别人的妻子了。我们之间，隔着一条我永远也跨不过去的河。
“建军，”她又开口了，声音压得更低了，还小心地朝四周看了看，确定没人，“我知道我对不住你。你别这么消沉下去，你得好好过日子。”
我自嘲地笑了笑：“好好过？我怎么好好过？我现在就是一个废人，啥都不会干。”
“不，你不是。”她往前走了一步，眼神异常地坚定，“我……我给你留了个能糊口的东西。”
我愣住了，看着她。
“啥东西？”
“你得靠自己把它找出来，然后过上好日子。”她一字一句地说，语气郑重得像是在宣誓。
“东西在哪儿？”我急切地追问。
她摇了摇头，“我不能直接给你。你还记得我们小时候在后山藏‘宝贝’的那个废弃瓦窑吗？东西就在那儿。”
后山的废瓦窑，我当然记得。我们小时候经常去那里玩，把找到的好看的石子、玻璃弹珠，都藏在里面的一个窑洞里，当成我们的秘密基地。
“那……怎么拿？”
“钥匙……钥匙在我爹以前打家具用的那把旧墨斗里。”
说完这句话，她好像用尽了全身的力气。她又深深地看了我一眼，那眼神里有愧疚，有不舍，还有一丝我当时没能读懂的期盼。
然后，她转过身，沿着小路，匆匆地消失在了夜色里。
只留下我一个人，站在老槐树下，脑子里乱成了一锅粥。
一个能糊口的东西？一把藏在墨斗里的钥匙？一个废弃瓦窑里的秘密？
这都什么跟什么？
03
苏梅的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心里，激起了一圈圈的涟漪。
我将信将疑。但这是她留给我唯一的念想，不管是什么，我都要去看一看。
第二天，我找了个借口，拎了点我娘自己做的点心，去了苏梅娘家。她爹的病好了不少，能下地走路了，就是人看着没什么精神。她娘还是老样子，看见我，一个劲儿地叹气。
我假装跟她爹聊天，眼睛却一直在院子里瞟。苏梅她爹是个老木匠，院子的角落里堆着不少木料和旧工具。
趁着她娘去给我倒水的工夫，我快步走到那个角落。那里果然有一个柴房，我跟她爹说进去帮他规整规整。柴房里光线很暗，堆满了杂物，一股木头和灰尘混合的味道。
我一眼就看到了那个挂在墙上的旧墨斗。
墨斗是木头做的，已经被磨得油光发亮，上面还沾着干涸的墨迹。我把它取下来，心脏不争气地“怦怦”直跳。我摸索着，转动着缠线的那个轮子。就在轮子和斗身之间的凹槽里，我的指尖触碰到了一个冰凉坚硬的东西。
是一把钥匙。
一把小小的、带着铜锈的黄铜钥匙。
我把它攥在手心，像是攥着一个天大的秘密，匆匆跟苏梅爹娘告了辞。
回家的路上，我的脚步都是飘的。我不知道那个箱子里到底是什么。是她这些年悄悄给我攒下的钱？还是一些她家里值钱的老物件？
第二天一大早，天还没亮透，我就起了床。我没惊动我爹娘，拿了把镰刀，就直奔后山。
后山的路早就荒了，长满了半人高的杂草，上面挂着露水，打湿了我的裤腿。废瓦窑比我记忆里更加破败，窑顶塌了一半，黑洞洞的窑口像是怪兽的嘴。
我凭着儿时的记忆，钻进最里面的那个窑洞。里面阴森森的，角落里结满了蜘蛛网。我小时候藏“宝贝”的地方，就在左手边的墙角下。
我用镰刀拨开地上的碎砖和杂草，果然，下面露出了平整的土地。我用手往下刨，很快就碰到了一个硬邦邦的东西。
是一个木箱子。
一个黑漆漆的、大概有两个鞋盒子那么大的旧木箱，上面还包着铁皮角，看起来很沉。箱子上挂着一把小巧的铜锁，锁孔的形状，和我手里的钥匙正好吻合。
我把它从土里拖了出来，拍掉上面的泥土。我的呼吸变得急促起来，心里混杂着激动、期待，还有一丝说不清道不明的不安。
我深吸了一口气，把那把铜钥匙插进锁孔。钥匙有点紧，我用力一拧。
“咔哒”一声，锁开了。
我搓了搓手，缓缓地，打开了箱盖。
箱子打开的瞬间，我整个人都愣住了...
我预想中的一切都没有出现。没有一沓沓的钞票，也没有任何金银首饰或者值钱的老物件。
箱子里，只有一个用蓝色土布包裹着的、油腻腻的破布包，旁边还放着一个巴掌大小、用红绳子绑着的硬壳笔记本。
我的心，猛地往下一沉。
我伸手解开那个布包，布一散开，里面露出的东西让我更加迷惑。
那是一套大大小小、造型古怪的铁制工具，有的像铲子，有的像模具，有的我根本叫不上名字。
这些东西上面都带着一层厚厚的、像是用油和面粉混合凝固后的黑色油渍，怎么也擦不干净，看着就像一堆没人要的废铁。
这算什么？
我拿起那个硬壳笔记本，解开红绳，翻开了第一页。本子的纸张已经泛黄发脆。里面不是我想象中的情书，也不是什么日记。
第一页上，画着一些奇奇怪怪的符号和图纸，像是某种机械的分解图，旁边还用娟秀的字迹标注着一些尺寸。我完全看不懂。
我接着往后翻，后面全是密密麻麻的字，写得颠三倒四，像是梦话。
“三分水，七分油，文火慢熬见神仙。”
“起酥关键在猪油，一遍擀，一遍叠，千层万层由此来。”
“麦芽糖拉丝如银，芝麻需炒至微黄，不可焦。”
……
这都是些什么玩意儿？
这就是苏梅说的，能让我“糊口的东西”？一堆不知道用来干什么的废铁，和一本写满了胡言乱语的破本子？
一股难以言喻的情绪涌上我的心头。那不是悲伤，也不是感动，而是一种被愚弄了的愤怒和失望。我高建军，一个在部队里拿过优秀士兵的男人，回到家，落魄到需要靠一堆垃圾来糊口？
她这是在可怜我？还是在耍我？
我的心，像是被人从高空狠狠地扔了下来，摔得粉碎。
我把那个破箱子和里面的东西一股脑地带回了家，扔在我的小屋角落里。
接连几天，我看着那堆东西就来气。有好几次，我甚至想把它们全都扔到灶膛里，一把火烧个干净。
可我最终还是没有那么做。
我一遍又一遍地翻着那个笔记本，看着上面那些奇怪的短句和图纸。我突然想起了苏梅的父亲，苏老伯。
苏老伯在我们村，除了是个好木匠，其实还有一门祖传的手艺。我小时候还吃过。
那是一种叫“苏氏麻糖”的传统点心。
我记得那东西金黄金黄的，上面沾满了芝麻，吃起来又香又酥又脆，甜而不腻，满口留香。
听村里的老人说，苏家的麻糖在解放前是很有名气的，后来公私合营，这门手艺就慢慢没人做了。苏老伯自己也嫌这活儿太累，又不怎么赚钱，所以早就撂下了。
难道……
一个大胆的念头从我脑子里冒了出来。
我立刻拿着那个笔记本，又跑了一趟苏梅娘家。我没提箱子的事，只说自己突然对做点心很感兴趣，想跟苏老伯请教请教。
苏老伯一听，来了精神。他看着我笔记本上抄下来的那几句话，眼睛一下子就亮了。
“这……这是我们家做麻糖的口诀啊！你从哪儿弄来的？”
我含糊地说是从一本旧书上看到的。
苏老伯也没多想，他指着那些口诀，一句一句地给我解释。“‘三分水，七分油’，说的是熬糖浆的比例。”“‘起酥关键在猪油’，这个最难，面皮要叠上几十层，每一层都要抹上薄薄的猪油，这样做出来的麻糖才有一碰就碎的酥脆口感。”
他又看了看我画下来的那些工具图纸，一拍大腿：“对！就是这些家伙！这些都是专门做麻糖用的工具，外面根本买不到，是我爷爷那一辈自己打的。可惜啊，早就不知道扔哪儿去了。”
我全明白了。
苏梅给我的，不是钱，不是物。她给我的，是苏家压箱底的祖传手艺！
那堆“废铁”，是独一无二的工具。那本“天书”，是无价的配方！
我回到家，看着那堆东西，眼神彻底变了。那不再是一堆垃圾，那是一座金山，是我高建军重新站起来的希望。
我把我所有的退伍津贴都拿了出来，托人从县城买回来了最好的麦芽糖、面粉、猪油和芝麻。
我把厨房当成了我的战场，把那个笔记本，当成了我的作战地图。
我像在部队里研究战术一样，开始一遍遍地试验。
现实远比我想象的要残酷。
熬糖是个技术活。火候稍微大一点，糖浆就糊了，发苦。火候小了，糖又不成形。我一连熬废了十几锅糖，手上被烫得到处是泡。
和面起酥更是个力气活和精细活。面要揉到恰到好处，猪油要抹得均匀。我一个在训练场上龙腾虎跃的男人，被一团小小的面团折磨得满头大汗。
我娘看我天天在厨房里折腾，把好好的白面和油都浪费了，心疼得直掉眼泪，劝我别干了。
“建军啊，咱别弄这个了，好好找个正经活干不行吗？”
我爹虽然没说啥，但那紧锁的眉头也说明了一切。
我没听。我骨子里那股军人的犟劲上来了。别人能做到的，我高建军凭什么做不到？
我把自己关在厨房里，不分白天黑夜地研究。笔记本上的每一个字，每一个符号，都被我翻来覆去地琢磨了无数遍。
失败，再来。
失败，再来。
那一个多月，我感觉比我在部队里参加一次大型军事演习还要累。我的钱快花光了，人也瘦了一大圈。
终于，在我几乎要绝望的时候，那一天，我成功了。
当我把最后一批麻糖从锅里捞出来，切成小块。我看到它呈现出一种诱人的金黄色，上面均匀地裹着一层炒香的芝马。
我捻起一小块，放进嘴里。
“咔嚓”一声。
酥脆，香甜，入口即化，甜味恰到好处，一点都不腻。
那味道，跟我小时候记忆里的味道，一模一样。
我成功了。
04
我用家里仅剩的一点木板，钉了一个简陋的货架，架在我的二八大杠自行车后座上。然后，我把我做好的麻糖，用油纸一块一块包好，整整齐齐地码在上面。
我推着车，去了镇上的集市。
我找了个不碍事的角落，把车支好。可我一个大男人，站在那里，半天都张不开嘴吆喝。
赶集的人来来往往，偶尔有人好奇地看一眼，但没人停下来买。
我急得满头大汗。
就在这时，我想起了一个笨办法。我把一块麻糖掰成好几小块，用牙签扎着，递给一个路过的大婶。
“大婶，尝尝吧，自家做的麻糖，不要钱。”
大婶将信将疑地尝了一小块，眼睛顿时就亮了。
“哟，这味道……不是苏老木匠家的麻糖吗？多少年没吃过了！”
她这一嗓子，立刻吸引了好几个人围过来。
“啥？苏家麻糖？”
“我尝尝，我尝尝！”
我干脆把一大块麻糖都掰开，让大家免费品尝。
正宗的老味道，是最好的招牌。很快，我的自行车旁边就围了一圈人，大部分都是上了年纪的。他们吃一口，就好像吃到了童年的回忆。
“就是这个味儿！”
“小伙子，你这麻糖咋卖啊？”
“给我来一斤！”
“我要两斤！”
那天，我带去的一大板麻糖，不到一个小时就卖光了。我捏着口袋里那几十块零零散散的钞票，手都在发抖。这是我退伍回来，凭自己本事挣的第一笔钱。
从那天起，我每天都推着车去集市。我的生意越来越好，回头客也越来越多。
我不再是那个找不到方向的退伍兵高建军，我成了镇上小有名气的“麻糖小高”。
后来，我用挣来的钱，在集市上租下了一个固定的小摊位，不用再风吹日晒了。再后来，我在镇上最热闹的街上，盘下了一个小小的门面。
我请人做了一块崭新的招牌，上面是三个大字：“高记糖铺”，旁边还有一行小字：“正宗苏氏麻糖”。
开业那天，鞭炮噼里啪啦地响，我爹我娘站在店门口，笑得合不拢嘴。
店里的生意很好，我一个人忙不过来，还雇了两个帮工。我不再迷茫，也不再消沉。我每天起早贪黑，虽然累，但心里是踏实的。
一年后的一个下午，店里正忙着。我一抬头，猛地看见了街对面站着的人。
是苏梅。
她挎着一个篮子，身边依然站着她的丈夫王强。她比以前胖了点，气色也好多了。她就那么静静地站着，看着我那个崭新的招牌，看着店里忙碌的我。
我也看到了她。
我们的目光，隔着一条嘈杂的街道，隔着来来往往的人群，再一次交汇了。
这一次，我们谁也没有躲闪。
我看见她的嘴角，慢慢地，露出了一丝欣慰的笑容。
我也冲她，点了点头。
没有一句话，但我们都读懂了对方眼里的意思。我的眼神里是说不尽的感激和早已释怀的平静，而她的眼神里，是真诚的祝福。
王强也看见了我，他愣了一下，随即也冲我憨厚地笑了笑，拉着苏梅的手走了。
我看着他们远去的背影，心里一片敞亮。
我知道，苏梅给我的，从来都不是一堆废铁和一本破本子。她给我的，是一门手艺，一份活下去的尊严，和一个让我重新挺直腰杆的机会。
我们的爱情，在那一年秋天的槐树下，就已经结束了。
但那份埋在心底的情义，却化作了这满街的糖香，让我在往后的日子里，尝到了另一种甜。